大往生： 立派な死に方

偉大な米国の大統領フランクリン・ルーズベルト（ＦＤＲ、６３歳）は、１９４５年４月１２日、仮眠中に脳卒中で急死した。ポリオ（小児麻痺）をまず克服し、車椅子でニューヨーク州知事に当選後、更に世界中に吹き荒れた大恐慌や第二次世界大戦を見事に克服し、史上初の大統領４期（１９３３ー１９４５）を務め、稀れにみる勇気と「先見の明」を発揮した２０世紀が誇る偉人である。ＦＤＲの死を「大往生」と、人々は今でも高く讃えている。

それにくらべるとスケールは勿論小さいが、私の妹（長女、６４歳）が最近、東京の実家で、心臓麻痺か脳溢血で大往生したという悲しい知らせが母から、豪州に住む私のもとに届いた。私の母（９０歳）は、あっという間に先立った自分の娘の急死を「大往生」と呼んだのだ。私もこの妹の死が「大往生」という表現に正にふさわしいと思っている。 奇しくもこの妹が生まれたのは、ＦＤＲ他界のちょうど一年前の４月１２日だった。

３５年ほど海外で癌研究をずっと続ける（長男である）私に代って、過去２５年間の長きにわたって、この妹は我々の両親の老後を献身的に看続けた。（経済的理由で）大学にも進学せず結婚もせず、高卒後すぐ民間企業に勤務し始め、定年に達するまで４０年近くいつも率先して仕事に励んできた模範的な「ＯＬ」だった。我が家では生前、彼女を「すぐやる社長」と愛称していた。

必ずしも健康が優れていたわけではなかった。子宮摘出という大手術後、最近数年はバセイドウ氏病 (眼の自己免疫病) や不整脈などに悩まされながら、（２０年ほど前に８３歳で病死した）父の世話を数年間、更にその後２０年近く母の老後を一手に引き受けてくれた。更に病弱な下の妹の世話も快よく引き受けてくれた。

ある意味で無欲な「天使」のような人物だった。その妹がある日、買物から帰宅してしばらくして、「倒れる！」と叫びながら台所の床に横たわり、そのまま意識不明になり、救急車が到着したときには、もう心臓が停止していたそうである。ほとんど苦しまずに、とても穏やかな顔で、天国に静かに召された。母はそれをじっと見守りながら「大往生だった」とつぶやいた。心中では、できれば自分がこの優しい娘に代って「大往生」したかったのかもしれない。

近く実家に帰り、亡き妹の納骨と、彼女が（東京郊外の）自身のアパートに残していったトラック４台分の「世帯道具」の整理や処分を、母と下の妹と共にする準備を目下進めている。アルピニストだった亡父が生前、富士山麓のある霊園に墓地を買っておいた。（「富士」の姿を眺めながら）父の霊が今静かに眠るその直ぐ脇に、深い感謝の意をこめて、この妹の遺灰を埋葬してやることが、帰京最初の務めになりそうだ。